Автор объясняет, почему он не празднует День Победы, рассказывая о своих воспоминаниях из детства и понимании того, что пропагандистский официоз не соответствовал правде о войне. Он также упоминает своего деда-фронтовика, который не любил вспоминать о войне, и о том, как организованный парад ветеранов на 40-летие Победы не выглядел радостным для них.